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Vào ngày 12 tháng 12 năm 1992, sau những thủ tục cúng giỗ khách khứa ở nhà tổ, Trần Bích 
Băng thong dong vào thăm Trần Kiều Thư đang nằm khóc ỉ eo một mình ở nhà trong.  

“Thế chị làm sao, chị kể tôi nghe xem nào. Thương quá đi thôi đây này,” Trần Bích Băng ngồi 
xuống giường, châm một điếu thuốc hiệu Kiêu Binh rồi nói giọng cợt nhả. 

“Thôi chị im đi!” Kiều Thư tru tréo lên, mặt vẫn úp vào gối. “Chị không phải giở cái giọng đấy. 
Tôi biết chị chỉ muốn vào đây để giễu tôi, cười tôi, cười cái con bóng già này thôi. Chị tát tôi 
như tát một con đĩ già bị vứt vào trại hủi. Ừ, tôi chỉ là một con đĩ già thôi, thì đã làm sao!” 

“Sao chị lại sồn lên như thế?” Bích Băng dí một ngón tay vào giữa lưng Kiều Thư vẻ nanh 
nọc, nhưng không làm anh mình đau. “Tôi còn chưa mở mồm ra phán một câu nào, mà cái 
tâm chị đã khởi, cái khẩu chị đã phát ra như vậy. Ừ mà tôi nói chị nghe, thế có sai không? 
Có đúng là dơ như một con đĩ già không? Ngày giỗ ông bà tổ tiên mà chị định làm cho khốc 
hại chỉ vì một thằng trẻ ranh. Tôi có lạ gì chị không? Phải vào mồm bà Hiệp thì bà ấy chửi 
cho là cái phường vô dạng.” 

“Tao cấm mày gọi tao là chị!” Kiều Thư ngồi bật dậy, tóc tai xổ tung ra quanh một gương mặt 
lem nhem đầy nước mắt nước mũi.  

Ôi gương mặt này, ôi gương mặt này. Gương mặt của đứa trẻ thân yêu ngu ngốc mãi bi lụy 
trong biển men tình, một kẻ như lời ông tự bộc, rằng, từ phen đá biết tuổi vàng, tình càng 
thấm thía dạ càng ngẩn ngơ, một kẻ mị tình, mù lòa vì tình. Bà những muốn tát ông như bà 
đã tát ông sáng nay, bà những muốn ghì siết họng ông và chôn ông đi theo cha mẹ, để cho 
đời ông đỡ khốn khổ. Nhưng chao ôi, đứa trẻ này. 

“Thế anh nói đi. Thằng phò non nó bỏ anh rồi hẳn? Tôi đã bảo-” 

“Thôi chị im đi.” Tiếng Kiều Thư rên nghe như tiếng con chó bị giết trong núi. Một con chó già 
hẳn đã què, còn lòa, nằm chết dưới một cơn mù mưa trời giăng miên viễn.  

Họ ngồi im không nói thêm câu gì. Kiều Thư cũng hút thuốc Kiêu Binh. Ông ghét cái thứ 
thuốc hôi hám, rẻ tiền này, nhưng giờ thì cuộc đời có hơn thua gì nữa đâu mà phải so đo, là 
hôi hay thơm. Đôi khi họ trao ánh mắt nửa thấu hiểu, nửa xót xa cho nhau, và Bích Băng 
nhân thế lần giở lại những người tình đã đi qua đời Kiều Thư, mà bà biết.  



Bà không ưng nổi một ai, đám đàn ông ấy. Tuyền những phường không Mã Giám Sinh thì 
cũng phải thằng bán tơ. Anh bà, suốt ngần ấy năm, bà chưa thấy lúc nào thôi đau thương vì 
tình. Người như thế mà sống được đến tận hôm nay, mặt đã đầy nếp nhăn, tóc đã bạc, mà 
vẫn còn lết đi được trên đường tình, âu cũng là, xương mai tính đã rũ mòn, lần lừa ai biết 
hãy còn hôm nay.  

Bà ngắm anh mà đau xót. Gương mặt ấy đã từng như hoa như ngọc, bàn tay ấy trước giờ vốn 
chỉ lần giở đèn sách, trói gà cũng không chặt, tâm hồn ấy đã từng phong nhiêu, nay dâu bể 
đã từng, lại hóa tiêu điều. Trên đầu giường ông mở cuốn Ngữ pháp học của Derrida mà một 
người yêu cũ đã tặng ông, một cuốn mà Trần Bích Băng lần nào cầm lên cũng định đọc rồi 
chẳng bao giờ đọc phải đã đến mười năm. Giữa trang sách gác một tờ giấy in hoa, một bông 
hồng trắng ép khô, và cây bút mực mở nắp, trông cả bọn quê kiểng và bẽ bàng như nhau. 
Trần Bích Băng liếc mắt nhìn tờ giấy, thoáng thấy những dòng ‘Trăng thề còn đó trơ trơn // 
Dám xa xôi mặt mà thưa thớt lòng.’, với ‘Anh chẳng nói dối Nam làm gì, đời anh về căn bản 
là phi nghĩa. Có lẽ Nam nghĩ anh ngu dại vì tội tình gì mà ngày xanh mòn mỏi cứ hoài trông 
một hình bóng không còn là của mình. Nhưng anh biết làm sao, vì anh đồ rằng Nam hiểu, 
cái ngày Nam rời bàn tay khỏi tay anh, thì, phũ phàng chi bấy hóa công.’  

Nam, niếc. Bà rồ cả người lên. 

Cái cơn rồ người ấy chảy từ từ thành một dòng lạnh toát từ đỉnh đầu xuống, rồi ứa vào trong 
vành mắt bà, rồi chui tọt vào lỗ mũi lỗ mồm bà, làm Trần Bích Băng nghẹn cả thở. Bà tím tái 
người vì căm ghét. Có lẽ, như bà vẫn ghét Trần Kiều Thư biết bao năm nay.  

Kẻ ấy: thằng con trai xinh xẻo của gia đình, một thằng bóng èo uột chỉ biết ấp mặt vào 
những giấc mộng lầu hồng, còn bà: đứa con gái thô kệch, phàm phu, nhưng sắc sảo như 
băng đá, cứng cỏi như thép lạnh, đứa con đã lèo lái cái gia đình này thay cho lũ đàn ông, ôi 
chao, bà đã biết bao lần phải kinh qua nỗi căm ghét ông vì sự khác biệt giữa họ cứ thường 
được đặt lên bàn cân. Mẹ bà, hẳn trong một cơn rã rời về thần kinh, từng bảo với bà, sao 
Kiều Thư không phải là Bích Băng, mà Bích Băng không phải là Kiều Thư.  

Nhưng có ước thế thì để làm gì? Ngu ngục, bà phát ốm với giống người ngu ngục, với những 
ảo tượng phụ hệ đần si, với gánh nặng làm người giữa nhung nhúc kẻ khác, với tình ái và 
những thứ hãm quẻ phái sinh từ những thực hành tình ái. Tình ái làm bà buồn nôn, và hiển 
nhiên, bà chỉ hạ cánh tạm thời vào những mối tình để cơ thể bà bớt khát. Tình ái, với bà, 
chẳng nhiều nhặn gì hơn là một mê cung của khao khát nhục thể, những sờ đụng, chọc 
ngoáy cũ kỹ mà con người bất lực để làm mới, và những cú phóng xuất trái khoáy của các 
chất dẫn truyền thần kinh. Thế mà đây, trước mặt bà, một con tình quỷ. 


